Mundos íntimos. Mi abuelo me decía que la memoria es una amenaza. Ella lo proporcionó anotando todo lo que debía conservarse.

Mi gran Esther dejó muchos libros. Quizás leeré más de esos porque, aunque pretenda hacerlo todos los días, perderé la concentración al seguir y esta frase me llevará a abrir kilómetros de pestañas mentales que no terminan en cerrar. Cambiando, lo leyó rápidamente. Y lo hizo con mucha precisión, con una mirada juiciosa muy propia de su personaje de profesor y director universitario, exigente pero también llena de escena y humor.

Durante estos años siempre llamaba la atención sobre mí: registraba y enumeraba en cuatro amarillos de tapa dura cada una de mis lecturas. En su biblioteca hemos anotado el título, el autor y el argumento durante décadas. Renglones y estribillos de elogios y críticas justificadas a la trama ya los personajes. Las últimas columnas de cada hora, el destino de los comentarios personales y un punto final.

Hace un mes, después de tu muerte, como estás en paz, mi madre me preguntó si quería cuidar de alguien en particular para sus cosas. Pedí los cuadernos amarillos. Siempre me sorprende su existencia y mi abuela me dice, una y otra vez, que si en algún momento no sé que puedo consultar. Pero hasta ahora, ese momento no había llegado. Al encontrar las noticias con el contenido de estas páginas, te permití descubrir una parte de ella que yo no conocía.

Registro.  Esther, la abuela de Magdalena Macías, habló con Constancia sobre su vida y conferencias.Registro. Esther, la abuela de Magdalena Macías, habló con Constancia sobre su vida y conferencias.

Si es así, cuida un espacio para registrarte y dar tu opinión sobre tus conferencias, con el paso de los años acordarás en un diario donde llevarás tus viajes por el país, eventos familiares, reuniones con amigos, los recuerdos de la infancia, las charlas con los dueños del almacén de la esquina, las conversaciones con los vecinos. Tu milagro de la convivencia, tus pensamientos y sentimientos sobre el amor, la muerte, la política, el trabajo y la familia.

Algunas inquietudes que deseas dar vueltas sobre mi cabeza encuentran respuesta a estos cuatro puntos. En este momento te permito compensar las certezas que se relacionan con tu personalidad y tu carácter. Hola, gracias por escuchar sobre estos registros de tinta y papel. Podrás descubrir una parte de tu mundo interior, mucho más rica y abundante. que el compartimento con los demás.

En mis recuerdos de tu noche, no pretendes acogerte en los clásicos estereotipados de la abuela: cocinar bastante y con regalos, no comprar regalos ni golosinas, hacer trampa en todos los juegos de mesa y divertirte rápidamente con las tareas de matemáticas. Les gustaba cortar el cesped, subirse al techo a podar una redadera, traer el coche para ajustarse, participar en política e ir solos en bicicleta al pueblo. Hasta tal punto que no es muy accesible emocionalmente, a su manera –quiero decir, a través de formas menos convencionales de automóvil y hogar– estar acompañado y estar presente para las personas en búsqueda.

Juntas.  Magdalena Macías, una pequeña niña, disfrutó de frutas con su amiga en Lincoln Park.Juntas. Magdalena Macías, una pequeña niña, disfrutó de frutas con su amiga en Lincoln Park.

Durante nuestra infancia, con mis primeros hijos y mi hermano, regalábamos dibujos o breves cartas de amor que no se pasaban en la heladera como solía ver en la casa de los abuelos de nuestros amigos, ostentándose como trofeos. Mi abuela sola nos dijo “Macanudo, macanudo, muchas gracias” y nos pasó otra cosa. Ahora bien, es que estos dibujos no los coloca en el fondo de un cajón o de la basura, porque ella los guarda entre las páginas de sus cuatro, como guardan las flores para que se sucedan sin desgarrarse.

Todas las noches después de la universidad, visitaré tu casa y te saludaré. Solía ​​encuentra en su habitación en plena siesta, con un libro abierto, la luz prisida y los anteojos caídos en la nariz. Cuando la persona está desesperada, necesita unos minutos para volver sobre la historia del tiroteo y escribir algunos de sus momentos más destacados. Ha pasado el tiempo y la televisión ha pasado horas del día leyendo, pero este ritual analógico ha estado vivo, al abrigo del avance de la tecnología.

Durante su vida hubo una gran colección de libros diversos, pero también muchas cosas de la Biblioteca Municipal de Lincoln, donde era conocida y buscada por todos los bibliotecarios. Una vez tomamos los preparativos con la misma velocidad que el día siguiente y empezamos a buscar otros nuevos. En otras ocasiones el desarrollo es tardío y se justifica decir que, si alguien busca leer, será un favor detenerlo porque no valdrá la pena el esfuerzo.

Incluso nuestros gustos literarios eran notablemente distintos, siempre los libros recomendados y mi aprecio, sin mi opinión. Puede que no quede claro si realmente leíste mis sugerencias, pero una de estas cuatro personas encontró esta anotación: «Es un buen escritor», dijo. Tengo muchos premios y tengo prestigio, pero en mi opinión es un charlatán», y tengo un poco más abajo (como si lo leí años después) «aunque tenga a alguien porque se lo recomendé a mi sobrina». «

Hoy entiendo que la intimidad con nuestros libros y nuestros cuerpos es adecuada para ese espacio donde perdemos la sensibilidad, que luego no se manifiesta con tanta libertad. Después de leer la lectura de Ángeles Mastretta, escriben: “Esta autora me hace pensar en el paso del tiempo, en cómo las cosas se van terminando o desapareciendo. Me duele la decadencia de los electrodomésticos de mi casa, todo está más viejo, más roto, más sucio que ayer.«.

“¿Cuándo fue el último momento que viste? » tomar un personaje de otro en un libro. Mi abuela contesta en su cuaderno: “ahora”. Yo nunca la vi llorar.

Descubrir estas horas enteras de opiniones y reflexiones que cambian y se contradicen con el tiempo, me permite imaginar conversaciones que cuestionan la diferencia generacional, mi timidez y la estrechez de tus palabras, nunca llegaron a existir entre nosotras. La literatura y su efecto en mi abuela, resultado de su decisión de grabarse y permitirse pensar en su día a partir de cada libro, se convirtió en un diálogo abierto que también perduró durante la mayor parte de su existencia.

En los últimos años y de forma paulatina, tu vida ha empezado a volver a encaminarse. No puedes mantener una conversación actual con fluidez, pero debes enumerar el número de todos tus antiguos alumnos del colegio rural, sólo para descubrirlos y confundirlos con tus hermanos o tus propios compañeros de escuela que vivieron durante gran parte de tu infancia. . Por eso Borges decía que tenía pequeños momentos de vértigo en los que se confundían el pasado y el presente. Ya he hecho muchas cosas para que me gustaran y estoy en contacto con la gente que me preguntas. Las meriendas en tu hogar se desarrollarán de forma más breve y tranquila. Passaba la mayore de sus días en su habitación leyendo y Las visitas a la biblioteca municipal se realizarán en el compartimento principal. Antes de acudir, revisará tus cuadernos para asegurarse de que no corras ningún riesgo en caso de accidente con los libros que has leído; o recurrió a tus notas cuando te arrepientes porque conoces la historia que te entusiasma.

A medida que el deterioro cognitivo se extiende por la Tierra, no se puede leer a la velocidad que lo hace y los libros ocupan una montaña en la mesa de luz. En los días de tierra, me enviaba al jardín a leer las partes de la historia que sabía que alguien ya había disfrutado. Me agarró las manos, sin decidir nada, y me miró con mis ojos cansados, pero todavía intensamente. No alcanzaba a saber qué escuchaba ni qué veía en casa, porque durante esos ratos era la única lectura importante, que nos servía de ruta para ir al otro. O al menos a mí para llegar a ella.

En las últimas páginas de tus escritos, cuando hoy puedo escribir, he plasmado anécdotas y pensamientos que en cierto modo han sido los que completan la parte de tu historia que ha quedado en silencio con la aparición de los problemas de memoria y tu posterior demencia definitiva. También hay una anticipación del futuro, como si fuera cierto que no se nos pueden confiar nuestros ingresos. Los elementos se transforman de su disco duro a una unidad de almacenamiento externa para reforzar la propiedad en caso de una caída. entre las horas Hay más papeles pequeños con grabadoras, contraseñas, fotos con los números escritos encima de cada familiar., aprendí que antes de conocer la perfección, paso a paso para crear una película en Netflix, así como los números de teléfono. Creo que contengo algo de mi abuela adentro. Sus notas más recientes, escritas con una letra cada vez más débil, son para mí un mínimo ejercicio de resistencia a la erosión de su espíritu, sus soldados han agotado todo el armamento posible para mantener una salva de ella y su contacto con los demas.

Los cuatro son un registro de tus pasos por este mundo. Descubre la posibilidad de descubrir el fondo del iceberg de tu vida, una parte que no podemos conocer en profundidad. Acompáñala y mutaron con ella durante toda tu juventud, tu edad adulta y tu vida; Contiene tus cambios, tu singularidad, revela los permisos que se daban en la intimidad con las palabras. Hay partes que han decidido no leer, solo veo que algunos secretos se guardan en estos rectángulos amarillos.

Desde que vivo en Madrid sigo la sociedad de bibliotecas públicas. Son libros listos para ser entregados con un papel sujeto con un cinturón en la parte posterior y una bolsa que indica la fecha de transferencia. A veces también se frenan, porque no llegan al final o para hacer un supuesto a favor de otros lectores. Entiende mis cuadernos propios, donde ahora anoto mis lecturas y las historias escritas por otros que acompañan y traviesan constantemente mis días. Supongamos que esto también se convierta en un registro de mi vida. O en un lugar donde se plasma algo que me permite exteriorizarme, aunque no sea extraordinario ni particularmente grande. Mi abuela me enseñó, a los cuatro, que lo viejo es un activo poderoso, pero puede acumular tesoros para salvar lo que no queremos perder, atesorarlo y custodiar la pérdida de tiempo.