Rodeada de cascotes, Natalia, jardinera de Kramatorsk, cuida de sus gladiolos et crisantemos, aunque nadie los vaya a contemplar en la ciudad abandonada por la guerra. Rodeado de altos muros de cemento, al fondo de un módulo del centro penitenciario Madrid V en Soto del Real (Madrid), Rubén mimetizó con óleo sus cactus y plantas suculentas. “En cuanto a la jardinera de Ucrania, también para mí, dentro de mi sadza, las plantas están en mi oasis”, dice el interior.
Natalia es una de las protagonistas de Historias de una guerra. Rubén, uno de los 190 espectadores, tiene un paso muy especial. En el programa, un grupo de periodistas de PAÍS cubren el conflicto desde la invasión rusa del 24 de febrero de 2022, tratando con mucha gente que está consciente de ello. Las expediciones especiales nos llevan más de un año a distintos escenarios, pero estos viernes están especialmente diseñados para llevarlos a mostrar en la cárcel. De este viaje en adelante, ¿cuáles serán las presiones como la publicidad?, ¿te harás eco de los temas de la guerra -la separación de la familia, del medio, la pérdida de la normalidad- con tu propia experiencia?, será el día de la actualidad. ?
La primera pregunta sobre la decisión de Luis Carlos Antón, director de esta prisión con 1.250 internos de 62 países (un tercio extranjero, no es ruso y es tan humano en ese momento): «Tenemos al público más exasperado por el mundo, con mucho que ver. …Porque aquí el tiempo pasa muy despacio.”
En el salón de los actos se hace un silencio respetuoso mientras los periodistas relatan temas que efectivamente tocan los augurios en un argumento desnudo, con la dirección artística del actor Raúl Fernández de Pablo y la música tradicional ucraniana interpretada al violín por Teresa Gamaza Acuña. .
La historia de Boris (narrada por Luis Doncel, jefe de la sección internacional), un joven activista LGTBI que “cambió un día por otro” con Alistar como voluntario durante el magnicidio, hizo que José buscara “una lagrimilla”. “Aquí estás muy atento a nuestras tragedias y a nuestros crímenes que soportas, pero cuando tienes una forma personal, uf…” dijo suspirando.
Carlos explica que “dentro” hay “sensibilidad a flor de piel”: “Cosas a las que fuera no les dabas demasiada importancia, aquí son un mundo”. Por eso le conmueve la historia de Tigram y los demás niños que contó al periódico Óscar Gutiérrez. Por eso hay un niño de cinco años que cambia cada vez que no me gusta y son dos años de condensación. “¿Dónde está papá?, ¿dónde está papá? », repitió Tigram a su madre en Mikolaiv, y ella le retó a que trabajara para no pensar que quizás nunca volvería del frente. “Eso es exactamente lo que pienso de mi hijo”, afirma Juanma, un transportista con un mes condensado. En casa, también le dijo a su hijo de Año Nuevo que estaba de viaje. “Es una imagen del padre con la pistola que me hace perder la cabeza”, dijo el interno. «Tienes con mi amigo un diario por videoconferencia y secuencias que veremos pronto y como si estuvieran muy contentos».
vacíos interrumpidos
Los inocentes que protegen las relaciones humanas y los culpables que componen el público madrileño comparten una vida intermitente, en pausa por la guerra o por el crimen. Hay frases que regresan en ambas. “El valor de la normalidad”, repite en su reportaje sobre los amores que defiende el periódico Mónica Ceberio, directora del proyecto: “El valor, por ejemplo, de ir al mercado, hacer escena y unirse a la gente que amas”. “Uh, qué es eso, que antes te podía dar hasta pereza”, dice un interior.
A Luis de Vega, enviado especial hoy en Israel, un hombre perdido en medio de un conflicto, le dejó constancia “que la inmensa mayoría de las cosas no son imprescindibles”. Otro preso asiente en su butaca, “cela es tan cierto, arrastramos tantas cosas”. “En los momentos más felices sólo la dignidad de los pequeños gestos”, dijo el periodista Jacobo García cuando visitó al plantador de Kramatorsk, al bar o al conductor del autobús que luego trabajó para liderar la destrucción. Cuando Rubén, el jardinero de Soto, deba tener su celda en orden en el módulo de proyectos para hombres, lo hará con el mismo orgullo digno de quien se ocupa del siguiente caos.
En cuanto a las preguntas, la mayoría de los contratos abordan cuestiones geopolíticas. ¿Han tenido dos años en realidad de un conflicto entre la UE y Rusia?, ¿qué es el Papa de China en el equilibrio de poderes?, ¿por qué Europa no ha ayudado más a Ucrania?…
Una ventana
La novedad es muy importante en el paquete porque es una oferta. Por eso hay un tercer duelo. “No me gustan las noticias que veía con mi futuro o con mi barrio porque entro en la nostalgia”, dice Eduardo, que prefiere escapar de su pequeño transistor de la economía en el que está en la jornada cultural con Radio 3. “Yo no he visto las imágenes de los niños en Gaza, las encontré demasiado a los meses”, dice Carlos, que es el más “de papel”: los Domingos están escritos en PAÍS. José, en EL PAÍS y El mundo: “Mi abuela era analfabeta y mi abuelo la leía EL PAÍS, pero le pedí que comprara el A B C, Diré que siempre tengo que leer también los opuestos”. Cuando terminó con los ratos ya pasados en la sala común, «aquí cada ejemplar se lee muchas veces», dijo. Es «un zumbado de Twitter con una cuenta muy activa políticamente» y con miles de seguidores con los que ahora tiene un contrato vitalicio los robots. Porque en la cárcel no hay Internet.
Gregorio, uno de los mayores de un grupo de nuevos becarios, de entre 32 y 60 años, que han accedido a un puesto en EL PAÍS, cada vez tiene menos la Web «por el dinero» en las notificaciones que le interesan. Se trata de un «vacío informativo», su medio de informar, como la mayoría de los clientes, que pasan 14 horas al día in situ, además de hablar por teléfono. Todos ellos tienen uno en su interior. Gregorio y de Telemadrid a La Sexta, “una cosa variada”.
Del mismo modo, en la calle, los clientes se muestran muy escépticos ante el sexo y la desinformación de los medios. “No se cuenta todo lo que hay”, dice Víctor, quien prefiere no saber su nombre real. Para Óscar, responsable económico de su módulo desde hace cinco años, el problema es el de las vacaciones: “Ahora Gaza ha sustituido a Ucrania en los puertos, pero hay muchos conflictos, por ejemplo los africanos, que nunca logró llegar a la vanguardia. «.
La televisión en la sala es común y trata de todo lo que sucede en ocasiones especiales: la última vez fue comparada masivamente durante el mundo del fútbol femenino, gracias al cambio de hora de las pastillas fuera de las celdas. “Aquí no hablamos de fútbol ni de política durante un tiempo, hay menos polarización que en la calle”, afirma José. “De lo que se hace en los corrillos, es decir artículos del código penal o del reglamento interno, porque los que no lo hacen en la calle”.
Cuidadísima revista Ecos de SotoCon una vista y un modelo moderno del cargo de Daniel Fortesque, hay muchos temas de este tipo: “Al final aquí lo que tira son los temasjudies y penitenciarios”, dice este miembro de la redacción, “a mí me cansan un poco , pero es nuestro país público”.
De la vista al público – donde otras pretensiones se encargan de controlar el sonido, la luz o pasar el micrófono entre los asistentes – se suceden las últimas preguntas: son muchas, se notó el interés en participar. Una de las intervenciones ofrece al periódico poesía sobre la guerra que se desarrolla con los versos “Nadie Gana, todos pierden”. Y la otra es, efectivamente, una representación teatral. Un pasante «con más de 20 años de experiencia en el mundo del entretenimiento» resume lo realizado como «una excelente drama textual» [teatro testimonial] que las ha registradas en Pirandello. “Lyendo las noticias te distrae, pero así de bien contado te trampa… Y sin ninguna producción, apenas cuatro seillas… Menos es más. Lo descargué. Estamos aquí en la Gran Vía y paramos”.
.jpg "xiomara castro")